কবিতা – না কবিতা

দীপক আঢ্য –

প্রত্যেক রাত্রে স্বপ্নের লোভ নিয়ে ঘুমতে যাই। ঘুম কি এতই সোজা? রাত জেগে থাকে আরও গভীর রাতের জন্যে। ঠিক ভোরের আগে ক্লান্তি আসে তারও। রাত্রি ঘুমায়। ঘুমের চোখে আসে স্বপ্ন। স্বপ্ন তবুও স্বপ্ন নয় ; বাস্তব তবুও কোমল। যা কিছু কঠোরতা তারা কেমন তরল হয়ে মিশে যায় লাল শালুকফুলের পুকুরে।

পুকুর ভর্তি সূর্য। একপলক তাকিয়েই ফেরাতে হয় চোখ। গাছের পাতারা হাতছানি দেয়। আমি কাছে যেতেই দুঃখের পাতারা টপটপ করে ঝরে — অভিযোগ শোনায়। সূর্যের জন্যে ক্ষোভ আজ সীমাহীন। এত দিনের অভ্যেস পুকুরের জলে ছায়া দেয়া — সূর্যের ঔজ্জ্বল্যে সে অভ্যাসে ইতি।

আমি নির্বোধের মতো সবুজকে সান্ত্বনা দিই। পুকুরের জল থেকে অত্যুৎজ্জ্বল আলো তুলে নিই মুঠো ভর্তি ক’রে। তখনই দেখতে পাই তোকে। আমার হাতের জাদুতে আলো কণ্ঠাহার হয়ে ওঠে।আমি পরাই তোর গলায়। তুই আনন্দে চিৎকার ক’রে উঠিস। আমার উপচে পড়া খুশিতে তোকে দেখি — দেখতেই থাকি — চোখ ঝলসে ওঠে মিষ্টি উষ্ণতায়।

বাধ্য হয়েই চোখ পিটপিট করতে থাকে।জানলা দিয়ে ততক্ষণে একবুক আলো। ঘরের দেওয়ালে জানলার বাইরের পাতাগুলো ছবি হয়ে খেলে চলেছে তখনও…